За книгата: година / Тя винаги мислеше бързо. Толкова бързо, че докато другите си блъскаха мозъка, тя вече правеше нещо ново. Как би могло да бъде иначе - светът наоколо беше такъв: бърз, силен. Бийте барабана! Време, давай! Беше нейното време, беше точно навреме за нея. Сутрин тя тичаше на училище под радостния сигнал на работната свирка и се радваше, радваше се, радваше се: от своята сръчност, жизнерадост, от нуждата си в този свят. И тогава нейният произход беше най-добрият от най-добрите: баща й беше най-прекрасният механик, майка й беше обикновена работничка в завод за производство на контейнери. Всичко беше най-хубавото и страната й беше най-добрата - тя имаше късмета да се роди в СССР!